La tragedia de ser

Transformado, extrañado, confinado, aislado, lacerado. ¿Qué más habría que atravesar para sentirse en la antesala del infierno de la pérdida de identidad? Falta la imposibilidad de comunicarse para que un ser se desdibuje por completo y caiga en el oprobio de la deshumanización. Libro de arena publica el comentario de un lector, una impresión de lectura sobre La metamorfosis de Kafka, para cerrar la semana dedicada al pequeño genio de Praga.


Por Gervasio Levalle


Cuando leí Metamorfosis yo tenía unos 16 años y estaba en pleno proceso de mutación de adolescente a adolescente crónico y esa lectura me perturbó en parte y me dio un nuevo horizonte mental. En cada pequeño acto, en cada pequeña escena se reproduce el orden social completo. Y el centro de ese orden a la vez abierto y secreto es una imposibilidad:  la imposibilidad de la comunicación. La imposibilidad de trascender la frontera de sí mismo y conectarse con los otros. La imperiosa necesidad de ser comprendido por los demás.
Recuerdo en particular una situación que se encuentra casi en el final del relato, y que es de una emotiva expresividad. Cuando la hermana toca el violín y Gregorio abatido por la degradación de su estado de salud sale conmovido por la música sin importarle ya aparecer entre los familiares y aun los huéspedes. Movido por el ferviente deseo de comunicarle a su hermana que su plan era enviarla a estudiar al conservatorio para que pudiera perfeccionar su habilidad, para darle un futuro de superación, se acerca a ella.

"La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, atraído por la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos no tenía consideración con los demás; antes estaba orgulloso de tener esa consideración y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su habitación, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo impecable del comedor.
Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completamente absorta en la música del violín; por el contrario, los huéspedes, que al principio, con las manos en los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca detrás del atril de la hermana, de forma que podrían haber leído la partitura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, hablando a media voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde permanecieron observados por el padre con preocupación. Realmente daba a todas luces la impresión de que habían sido decepcionados en su suposición de escuchar una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la función y sólo permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la que le emocionaba la música?
Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda y darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su habitación porque nadie podía recompensar su música como él quería hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas las puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana no debía quedarse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debería sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle que había tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada -probablemente la Navidad ya había pasado- se lo hubiese dicho a todos sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, la hermana estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría hasta su hombro y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire sin cintas ni adornos."

Todo lo imaginado por Gregorio se desvanece. Nada puede ser dicho, encerrado en un mundo alternativo como está, encerrado en su habitación, en un cuerpo incapaz de articularse con el cuerpo de la sociedad que su familia encarna. Kafka expresa una escalada en el ejercicio del control social: la familia como primera estructura social ejerciendo sus condicionamientos y transfiriendo sus miedos, prejuicios y resentimientos, asegurando la fijeza de las relaciones y la continuidad de las tradiciones en el tiempo; luego las instituciones rectoras de la moral; y por último, el mundo, pequeño y caótico, en constante transformación sumido en la lucha por la expansión y el orden. Lo incomunicable lleva a pensar en la soledad frente a la inexorable dualidad de vivir o claudicar, si te decidis por la primera opción, entonces vivir es ahora el trabajo de transformar el medio con el que siempre guardamos una relación de falta de entendimiento primario. Nada es más trágico que esa lejanía, que esa falta de unidad. Para mí Kafka representa la tragedia de ser.



 La metamorfosis

 Franz Kafka

 Buenos Aires, Losada, 1967












Gerasio Levalle: tiene unos 35 años, vive en Almagro, trabaja en el mundo de la informática pero su verdadera pasión es el teatro.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Juan Rulfo. Narrar la muerte

Lewis a través de la lente

Estrategias para alentar la lectura