¡A soñar bien alto!, como los niños

Porque un día es poco, porque nunca alcanza, porque siempre el deseo es más grande, Libro de arena dedica el mes entero a festejar a los niños. Que el "día del niño" se convierta en el mes del niño, de la mano de los niños que habitan las historias en la literatura. "La niña que iluminó la noche", de Ray Bradbury, inicia la serie de publicaciones que a lo largo de agosto irán compartiendo ese universo del que todos, niños y adultos, forman para siempre parte.

Por Tomás Berguier*

Desde que mi papá me regaló el primer libro de Ray Bradbury cuando yo tenía unos doce años supe que se convertiría en uno de mis autores favoritos. El libro era El hombre ilustrado. Ni bien vi el título me fascinó la idea de pensar en que un ser humano pudiera estar él mismo ilustrado, dibujado, todo escrito en la piel, como un gran tatuado viviente. Pero lo que no supuse fue que se trataría de algo así como un personaje cuya piel fuese como un libro encarnado, un cuerpo mudo parlante, capaz de contar las historias que los dibujos evocaban. Ese recurso me pareció impresionante en ese momento y con el tiempo cuando entré en el resto de su literatura descubrí que no era el único, que Bradbury había inventado todo un mundo lleno de historias delicadas, sutiles, mágicas, de otros planetas o de este, con naves espaciales y espacio interestelar, con viajes inimaginables, dispositivos, robots, máquinas, tecnologías de un futuro de sueño; aunque siempre en ellas había algo de lo conocido por todos, de los problemas que hacen a este mundo, a nuestro mundo. Hablaba del odio, del racismo, de la muerte, de la indiferencia y de la violencia, del desamor. La forma de ver de la literatura fantástica o de la literatura de ciencia ficción es lo que cambia la realidad de la que habla la historia. Eso es lo que hace que la lectura muestre algo nuevo, nunca visto, mucho más aun que la fisonomía del mundo descripto, que en última instancia se termina por naturalizar. Y ahora que me convertí yo en padre encontré otra vez a Bradbury en las lecturas nocturnas con que acompaño a mi hijo a dormir, y entonces se produce un encuentro, aparece un cuento insólito, desconocido, que muestra un brillo nuevo y que se llama "La niña que iluminó la noche". Es un cuento-poesía, en realidad, que enciende la imaginación, la de chicos y la de no tan chicos. Es un cuento que pide la compañía, pide que lo llevemos de la mano, con la misma calidez, con la magia de la voz que arrulla los sueños. Lo mágico a veces consiste en cambiar la mirada y que solo con eso baste para iluminar lo oculto, para ver con la mirada de un niño.

Había una vez un muchachito a quien no le gustaba la Noche.

Le gustaban

linternas y lámparas

y

antorchas y alumbrados

y

faros y faroles

y

velas y velones

y relumbrones y relámpagos.

Pero no le gustaba la noche.

Se lo veía en

salones y sótanos

y despensas y desvanes

y

alcobas y alacenas

y

escurriéndose por los corredores.

Pero nunca se lo veía afuera…

en la Noche.

No le gustaban para nada las llaves de luz.

Porque las llaves de luz apagaban

las lámparas amarillas

las lámparas verdes

las lámparas blancas

las lámparas del vestíbulo

las luces de la casa

las luces de todas las habitaciones.

Él nunca tocaba las llaves de luz.

Y jamás salía a jugar

en la oscuridad.

Siempre estaba muy solo.

Y muy triste.

Pues veía, desde su ventana,

a los otros chicos jugando sobre el césped

en las noches de verano, corriendo felices allá afuera.

Pero nuestro muchachito ¿dónde estaba?

Arriba en su cuarto.

Con sus linternas y lámparas

y faroles

y candeleros y candelas.

Completamente solo.

A él únicamente le gustaba el sol.

El amarillo sol.

A él no le gustaba la Noche.

Cuando llegaba el momento

en que papá y mamá recorrían la casa

apagando todas las luces…

Una a una.

Una a una.

Las luces de la entrada

las luces del salón

las pálidas luces

las rosadas luces

las luces del a despensa

las luces de la escalera…

Entonces el muchachito se metía en su cama.

Tarde en la noche

el niño desdichado

tenía en el pueblo

el único cuarto iluminado.

Y una noche,

mientras papá estaba de viaje

y mamá se acostó temprano,

el muchachito empezó a vagar solo,

completamente solo por la casa.

¡Ah, cómo ardían las luces!

¡Las luces de la entrada

las luces del vestíbulo

las luces de la despensa

las pálidas luces

las rosadas luces

las luces del salón

las luces de la cocina!

¡Hasta las luces del desván!

¡Toda la casa parecía haberse incendiado!

Pero el muchachito todavía estaba solo.

Entretanto los otros chicos,

allá lejos

jugaban sobre los prados en la noche de verano.

Riendo.

Muy lejos.

¡De repente escuchó

un golpe en la ventana!

Algo oscuro estaba ahí.

Un golpe en la puerta de entrada.

¡Algo oscuro estaba ahí!

Un golpe en la puerta trasera.

¡Algo oscuro estaba ahí!

De pronto alguien dijo: -¡Hola!

Una niña estaba ahí en medio de

las luces blancas, de las brillantes luces,

de las amarillas luces, de las luces de maravillas.

- Me llamo Negra –dijo.

Ella tenía el pelo negro

los ojos negros

y llevaba un vestido negro

y zapatos negros.

Pero su rostro era tan blanco como la luna.

Y sus ojos brillaban

como la luz de las blancas estrellas.

-Estás muy solo–dijo ella.

-Me gustaría correr con los chicos afuera–dijo el muchachito-. Pero no me gusta la Noche.

-Yo te presentaré a la Noche–dijo Negra-.

Y ustedes serán amigos.

Ella apagó la luz de la entrada.

-Ves–le dijo-. No estoy apagando la luz.

¡De ningún modo!

Simplemente estoy encendiendo la Noche.

Se la puede encender o apagar

igual que una lámpara

con la misma llave de luz.

-Nunca se me había ocurrido eso–dijo el muchachito.

-Y cuando se enciende la Noche–dijo-,

se encienden los grillos…

¡Y las ranas!

¡Y las estrellas!

¡Las luminosas estrellas

las estrellas titilantes

las estrellas azules!

¡El cielo es una casa

con sus luces de entrada

y luces en el salón

luces rosadas y pálidas luces

luces rojas

verdes luces

luces azules

amarillas luces

resplandores

todas las luces!

¿Quién puede escuchar a los grillos con las luces encendidas?

Nadie.

¿Quién puede escuchar a las ranas con las luces encendidas?

Nadie.

¿Quién puede ver las estrellas con las luces encendidas?

Nadie.

¿Quién puede ver la luna con las luces encendidas?

Nadie.

¡Fijate cuánto has perdido!

¿Pensaste alguna vez

alumbrar los grillos,

alumbrar las ranas,

alumbrar las estrellas

y la gran luna blanca?

-No–dijo el muchachito.

-Entonces, trata de hacerlo –dijo Negra.

Y ellos lo hicieron.

Subieron y bajaron las escaleras,

encendiendo la Noche.

Encendiendo la oscuridad,

dejando que la Noche viviera en cada habitación.

Como una rana.

O un grillo.

O una estrella.

O una luna.

Y ellos encendieron los grillos.

Y ellos encendieron las ranas.

Y ellos encendieron la blanca luna semejante a un helado.

-¡Oh, cómo me gusta esto!–dijo el muchachito-.

¿Puedo encender siempre la Noche?

-¡Por supuesto!–dijo Negra.

Y desapareció.

Ahora el muchachito es muy feliz.

Le gusta la Noche.

¡Tiene una Noche encendida en lugar de una luz encendida!

Le gusta encenderla.

Ha tirado sus linternas

sus lámparas

sus velas

sus velones.

En cualquier noche de verano que quieras,

podrás verlo.

Encendiendo la blanca luna,

encendiendo las rojas estrellas,

encendiendo las azules estrellas,

las verdes estrellas, las luminosas estrellas,

las blancas estrellas,

encendiendo las ranas, los grillos y la Noche.

Y corriendo en la oscuridad

sobre los prados

con los chicos felices…

Riendo.

 Ray Bradbury

 La niña que iluminó la noche

 Buenos Aires, Ediciones La Flor, 2001

*Tomás Berguier estudió Derecho en UBA, trabaja y vive en Buenos Aires, es amante del cine y  disfruta de la lectura de textos de ciencia ficción, maravillosos, fantásticos y policiales que lo alejen de la inmediatez de lo real.