Cómo hablarle a una ausencia insoportable. Niños, de María José Ferrada

Según el informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación de Chile de 1991, 307 niños y adolescentes fueron asesinados por la dictadura pinochetista. A algunos de ellos y ellas se refieren los poemas de Niños, de la periodista y escritora María José Ferrada. Con este aporte de Diana Tarnofky, Libro de arena continúa su recorrido por la literatura de Chile. La de hoy es una referencia especialmente dolorosa: estos poemas exponen una mirada infantil, y se titulan con los nombres de niños y niñas que fueron asesinados hace cincuenta años. Memoria. Verdad. Justicia. Nunca más. 

Por Diana Tarnofky

Niños es el título de un poemario de la periodista y escritora chilena María José Ferrada. En la primera página se lee un poema que se llama “Alicia”, luego otro poema llamado “Magla”, y después página tras página leemos poemas cuyos títulos son nombres de niñas y niños: “Luz”, “Marco”, “José”, “Nadia”, “Jaime”, “Samuel”, “Macarena”, “Paola”. Siguen las páginas llenándose de poemas que cuentan aventuras de infancia en tiempo presente. Poemas bordados con  preguntas, descubrimientos. El punto de vista de la infancia observando la naturaleza, la vida y su misterio.

Cada poema está acompañado por una ilustración con los colores celeste, azul, negro, blanco.

El último dice:

Sergio

Esa primavera decidió que sembraría palabras en una maceta.

Que regaría con cuidado la semilla.

Pasarían las estaciones.

Las miraría florecer.

Y al dar vuelta la página, nos encontramos con esta dedicatoria

                                                                                     A Pedro Novakovich

                                                                                                A Pablo A.*

Sigue una lista con nombre completo y apellido de cada una de las criaturas que dieron nombre a cada poema.

Primer y segundo nombre, apellido escritos en tinta negra y debajo en tinta celeste Ejecutado: 6 años. Ejecutada: 3 años. Ejecutada: 1 mes. Ejecutado: 13 años. Detenido desaparecido: 11 años.

A continuación leemos lo siguiente:

El listado de los niños y niñas -menores de 14 años- fue elaborado con la información recogida por la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (Comisión Retting) y por la Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación. Treinta y dos de ellos fueron ejecutados y uno continúa en calidad de detenido desaparecido.

La autora agradece a Victoria Baeza, trabajadora incansable por los Derechos Humanos, su colaboración en el difícil proceso de revisión de los informes.

*Pablo Athanasiu integró también este listado hasta el 07 de agosto de 2013, día en que las Abuelas de Plaza de Mayo lo encontraron. Pequeña víctima de la Operación Cóndor, fue uno de los niños robados a sus padres y apropiados por los militares argentinos. Le damos las gracias en medio de una oscuridad absoluta, la de este listado que quisiéramos fuera inexistente, nos demostró que la vida encuentra formas de seguir y alumbrar.

Esperamos que las estrellas brillen siempre para él.

Y le dedicamos este libro.

Compartimos aquí algunos de los poemas de este hermoso, doloroso y necesario poemario.

Nombrar, con nombre y apellido, en presente. 

Memoria Verdad Justicia.

Alicia

De todos los regalos que le han dado este cumpleaños, 

prefiere los globos

con los que han adornado la casa para la fiesta.

Porque si vuelan, si abre la ventana y los echa a volar,

será como hacerle un regalo al viento.

Porque el viento también debe tener un día de cumpleaños.

Aunque no lo sepamos, debe tener.

Magla

Si hubiera que elegir un solo sonido,

dice que se quedaría con el que hacen las burbujas

al desaparecer.

Con un poco de esfuerzo lo puede escuchar.

Mira atenta los pequeños universos transparentes

que se inician con su soplo y se mueven por la pequeña galaxia de su casa

para luego desaparecer.

Así:plap, plap, plap, plap,plap

Alejandra

Por primera vez la verá llegar.

Su madre la hace dormir

con una canción en la que cuenta que vendrán las flores.

Una canción de cuna que dice que vendrán los pájaros y que el sol será un pequeño abrigo.

Por primera vez, la primavera.

Samuel

Cómo va a explicar que cruzó casi toda la ciudad, así sin permiso.

que se fue siguiendo el recorrido del sol,

desde que apareció en una punta de la ciudad,

hasta que se escondió en la otra.

Que quería averiguar por sí mismo,

eso de que la tierra es una esfera redonda.

Eduardo

Está seguro de que lo mejor del otoño

es ver como la primera hoja del árbol decide desprenderse de la rama,

mirar  desde la ventana ese vuelo

pequeño, amarillo.

Héctor

Se pregunta cómo es posible que el sonido del mar

Viva en los caracoles.

Se lo pregunta toda la tarde.

Al llegar la noche se da por vencido.

Y lo anota en su lista de misterios.

Nelson

Descubrió que la luna cabe en un vaso de agua.

Que si de noche pone un vaso en el suelo, justo bajo la luna

nace otra, pequeña ahí dentro del agua.

Pasa lo mismo con las estrellas.

Antes de dormir, le dijo a su hermana el secreto:

Hay un cielo dentro de los vasos de agua.

José

Decidió inventar su propio diccionario.

Agrupar de nuevo las palabras.

Palabras abrigadas : miel, mamá, sol, gorrión.

Palabras fantásticas : arcoíris, noche, planeta.

Palabras luminosas : estrella, abuelo, saltamontes.

Y así.

Marco

Había comenzado a caer la lluvia

Y pensó que si guardaba todas las gotas

En los baldes que estaban en el patio,

Podría hacer algo con ellas.

Un mar por ejemplo.

Luz

Cuando crezca será coleccionista de sonidos:

Las hojas y el viento.

Los pasos de su papá al subir la escalera.

El nacimiento de los brotes en los maceteros

El canto con el que la abuela la hace dormir.

Los guardará en una caja de fósforos.

Así podrá tenerlos siempre en el bolsillo,

Sacarlos cada vez que los quiera escuchar.

Susana

Le gusta mirar cómo cada noche se apagan las luces

que ve desde su ventana.

Porque es como mirar puestas de sol,

luciérnagas,

pequeños faros.

Soledad

Le gusta el sonido que hacen las gotas de lluvia

cuando caen sobre el techo de la casa.

Sabe que esos repiqueteos son diferentes uno del otro.

Por eso, cada vez que llega la primera lluvia del año

anota sobre algún vidrio empañado

Sinfonía.

Claudia

Lleva una hora observando la forma de las nubes

y ha visto pasar dos elefantes,

tres pájaros

y una salamandra.

Se pregunta si alguien más las estaría mirando

desde alguna ventana.

Si otra niña como ella

vio pasar el desfile de los animales blancos.

Sergio

Esa primavera decidió que sembraría

palabras en una maceta.

Que regaría con cuidado la semilla.

Pasarían las estaciones.

Las miraría florecer.

Pablo

Cuando crezca será un árbol,

Una nube,

Una ola, un caracol.

Y todas esas formas

Que se distinguen en las nubes que ha aprendido a mirar fijo.

Un árbol, una nube, una ola, un caracol.

Cuando aprenda a hablar, será lo primero que dirá.

Raúl

Su madre le llama pajarito.

Y a él le gusta como suena.

Pajarito.

Jaime

Cortará todas las flores del mundo

Que caben en una primavera.

Luego las clasificará por aromas y colores.

Comenzará por las que crecen en su calle.

Hugo

Será poeta.

Y hará un poema que rime

Con el clap clap de las suelas de los zapatos

Sobre los charcos.

Carlos

Cada vez que mira la luz de la lámpara

Se pregunta si su luz hablará en el mismo idioma

Que el de las estrellas de dos millones de años.

Si su lámpara en lugar de lámpara será un susurro antiguo.

Y se queda dormido así, sin apagarla.

Paola

Por primera vez vio un insecto.

Y está tan contenta, que durante toda la mañana

El corazón no le dejó de zumbar.

Niños, Textos de María José Ferrada, Ilustraciones de Jorge Quien, Grafito Ediciones, Primavera 2013.

Diana Tarnofky, es docente del Taller de Narración Oral del Programa Bibliotecas para Armar.

Niños
Textos de María José Ferrada

Ilustraciones de Jorge Quien
Grafito Ediciones, 2013.