Gemelas del sueño

Ursula K Le Guin es conocida fundamentalmente por su obra narrativa. Hay que mencionar también, su cruce con una de las voces más importantes de la poesía argentina: Diana Bellessi. En 1996 se publicó Las gemelas del sueño - The twins, the dream; un libro escrito a 4 manos en el que cada una tradujo poemas de la otra. Compartimos esta nota en la que Diana Tarnofky nos cuenta su relación particular con éste libro, y en la que además nos acerca a algunos de los poemas de Úrsula K Le Guin, traducidos por la poeta argentina.

Por Diana Tarnofky

Hace muchos años coordiné un ciclo de narración oral que se llamó “Alquimia” y se hacía los días viernes por la noche, en el Virasoro Bar de Palermo.

Era una cita con los cuentos y la gente que llegaba con hambre de historias, y con sed de la música de las palabras.

Cada ceremonia contaba con una narradora invitada. Con ella compartíamos el entramado de voces, narraciones, lecturas.

En una de esas “Alquimias” de los viernes del Virasoro, nos dimos cita con Claudia Stella para crear juntas. Entre mates y conversaciones Claudia compartió conmigo la lectura de algunos poemas del libro Gemelas del sueño, escrito a cuatro manos por Úrsula K Le Guin y Diana Bellessi.

Las poetas se traducen, una a la otra en una bella edición bilingüe.

Pude leer este magnífico texto que aquí comparto, sobre la escritura de las mujeres chinas (que tenían prohibida la escritura), y cómo lograron crear entre todas, un modo sororo de escribir y comunicarse. Ese es apenas uno de los poemas maravillosos que se encuentran en este libro.

Conocía la narrativa de Úrsula K Le Guin por mi papá: era su escritora favorita. Él amaba leer ciencia ficción:  La mano izquierda de la oscuridad, era su libro de cabecera; Un mago de Terramar, Los desposeídos, El nombre del mundo es bosque (entre otros) eran libros preciados en la casa familiar.

“Gemelas del sueño” fue una puerta/puerto de acceso al mundo poético de esta gran novelista.

Entrar en ese universo de la mano de Claudia Stella (narradora, poeta, docente) marcó el inicio de una amistad profunda.  

Nos llamamos entre nosotras “gemelas del sueño poético” porque así nos sentimos en esa posibilidad de “traducirnos” la una a la otra en nuestro trabajo cotidiano, en aquello que nos inquieta y moviliza en la narración oral, las lecturas en voz alta, las acciones poéticas, las puestas en escena de asuntos teórico- filosóficos que se relacionan nuestro hacer. Ese libro fue el que tendió el puente de nuestro encuentro. Allí nos encontramos con la poesía de Diana Bellessi y de Úrsula K Le Guin. También nos encontramos con nosotras mismas, y celebramos el encuentro y la posibilidad de crecer juntas en la amistad y en la profesión.

Comparto algunos de los poemas de este libro imprescindible:

Fragmentos de la Escritura de Mujeres

Durante los años ochenta, un lingüista chino descubrió a un grupo de mujeres de avanzada edad que usaban una antigua caligrafía, escrita y leída exclusivamente por mujeres; la misma “usa un sistema invertido de gramática y sintaxis muy diferente del chino”. Los caracteres recuerdan al oráculo de hueso labrado de la dinastía Shang (siglo VI- a.C) y a los de la dinastía Chin (siglo III a.C.). Las mujeres del lugar creen que la caligrafía enseñada por las madres a sus hijas en el hogar, fue inventada por una concubina de la dinastía Song, para calmar su soledad, pero el profesor Gong Zhibing piensa que el lenguaje, demasiado complejo para ser la creación de una sola persona, es una reliquia de los sistemas de escritura perdidos cuando Chinsi Huangdi, el Primer Emperador, unió a China en el 221 a.C. Chinshi Huangdi unificó la escritura china mediante la prohibición de todos los lenguajes  escritos, excepto su “pequeño sello” oficial de caracteres. Los hombres aprendieron la nueva escritura oficial. Las mujeres apartadas de la escuela, guardaron la antigua escritura en privado.

La mayor parte de los textos son poemas, autobiografías, cartas y canciones. Las muchachas habrían formado sororidades de juramento, “usando la caligrafía para documentar sus lazos y corresponderse mutuamente durante muchos años después de crecer y casarse. Pocos textos habrían sobrevivido porque las mujeres pedían que todos sus escritos fueran quemados al morir, así podían leer sus trabajos favoritos en la otra vida”. El profesor Gong se reunió con dos mujeres de alrededor de ochenta años que aún podían leer y escribir el lenguaje. Únicas sobrevivientes de una “familia” de siete hermanas de juramento, ambas habían quemado todas las copias de una tercera hermana en la escritura, después de su muerte.

Leí la información anterior en un recorte de “The China Daily”, de Beijing,

Y escribí las siguientes traducciones imaginarias en 1922. Más tarde vi un anuncio editorial de las traducciones genuinas de esta escritura de mujeres.

Hija: éstos son los signos

prohibidos por el Emperador.

Estas son las palabras de hueso,

Grietas en el dorso de las conchas.

Esta es la otra gramática.

Hija: escribe con leche,

Como yo lo hice. Acércala al fuego

Para que aparezcan las palabras.

Hija: aprende el lenguaje del revés,

Invertido en el ojo de la tortuga.

Usa los huesos para la sopa.

Hermana: sus muslos son de jade

y su vara un rígido bambú,

pero no hay con quien hablar aquí.

No quemes tus canciones madre,

Por mucho que las ames.

¿cómo cantaré el humo?

Déjame la del otoño.

Hermana: esta forma es la mía.

Vivo en estos versos

como la tortuga en su concha,

como la médula en el hueso.

Nuestros signos

han sido siempre prohibidos.

¿Desplegarán las hijas últimas

el secreto oculto en la seda

a través de todas las dinastías,

o volverán fuego nuestras palabras?

Hermana: Me siento sola. Escribe.

Para la Casa Nueva

Que esta casa se llene con olores de la cocina

y con sombras y juguetes y nidos de ratones

y rugidos de furia y cascadas de lágrimas

y hondos silencios sexuales y sonidos

de origen misterioso nunca explicados

y tesoros y regalos y miles de desechos

y un flujo como un viento cálido pero más lento

soplando las hojas de los árboles y libros y años

de pez de la vida de un niño revoloteando plateados

rápido, rápido en la lenta ráfaga incesante

que ondula las cortinas un momento

todos esos años desde ahora, hacia atrás.

Que puedan los umbrales y los marcos bendecidos

bendecir a cada paso.

Que puedan los techos pero no los cuartos conocer la lluvia.

Que las ventanas conozcan claramente

La rama y la flor del manzano.

y que podáis estar en esta casa

como la música está en el instrumento.

La médula

Había en la piedra una palabra.

Quise descifrarla,

mazo y punzón, cincel y pico,

hasta que la piedra sangró,

y aún no supe oír

lo que la piedra dijo.

La arrojé junto al camino

entre cientos de piedras

y al volverme gritó

la palabra en mi oído,

y la médula de mis huesos

escuchó, y respondió.

Mi Gente

En mi país las lanzan por debajo

para que las pelotas vuelen como burbujas o pájaros

antes de descender a quien las recoge.

 De huesos delicados, caderas anchas,

llevan a los niños

por un rato en sus vientres

antes de cargarlos en sus brazos.

Es la costumbre de mi gente.

  En años de grandes ceremonias

celebran con la ofrenda de la leche

y se liberan con la pérdida de la sangre.

Son expertas en su generación.

 Pocas, ni siquiera las más sabias,

tiene dinero o un gran nombre,

pero es gente admirable.

  Aún bajo larga servidumbre

en países extraños,

se reconocen; estrechan sus manos,

se besan, cantan sus canciones juntas,

las voces suaves alzándose más fuertes:

canciones de amor, canciones de libertad,

canciones que hablan de lanzar y recoger,

de cargar, criar y enterrar,

canciones de las que sólo mi gente

conoce todas las palabras.

Cántico de iniciación de la logia de los buscadores

Trae por favor, cosas extrañas.

Vuelve, por favor, con cosas nuevas.

Deja que lleguen a tus manos cosas muy antiguas.

Deja que llegue a tus ojos lo que no conoces.

Deja que la arena del desierto endurezca tus pies.

Deja que el arco de tus pies sea las montañas.

Deja que los surcos de los dedos sean los mapas

y que los caminos que recorres sean las líneas de la palma de tus manos.

Deja que entre nieve profunda al inspirar

y que tu aliento sea el fulgor del hielo.

que tu boca contenga las formas de extrañas palabras.

Que tu olfato huela comidas que nunca has probado.

Que el manantial de un río extraño sea tu ombligo.

Que tu alma esté cómoda donde no hay casas.

Camina con cuidado bienamado,

camina abierto bienamado,

camina con valentía, bienamado.

Vuelve con nosotros, vuelve a nosotros,

sigue el eterno regreso a casa.

Úrsula K Le Guin.

Diana Tarnofky es docente del Taller de narración oral y lectura en voz alta del Programa Bibliotecas para Armar.

Las Gemelas del Sueño / The Twins, the Dream

Ursula K. Le Guin y Diana Bellessi 

Grupo Editorial Norma, 1998.